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À côté de la tradition arabo-musulmane, plusieurs civilisations vivent dans le 
conscient et l’inconscient des Tunisiens : la berbère, la punique, la romaine, 
la byzantine, la vandale, l’andalouse, l’ottomane et la française. Ces différents 
apports ont marqué le pays et représentent actuellement sa richesse intellec-
tuelle : le Tunisien d’aujourd’hui se sent le descendant de toutes ces cultures 
qui façonnent son identité plurielle. Ce sentiment de continuité avec des ères 
antéislamiques est fréquent dans le pays, à tous les échelons de la société, par-
tagé par la majorité des habitants qui manifestent leur amour pour ces ères 
anciennes. Les personnages phéniciens ou romains tels qu’Elissa, Hannibal, 
Hamilcar, Hasdrubal et d’autres encore occupent une place importante 
dans la publicité, dans le domaine touristique, sur les enseignes des maga-
sins et dans les noms d’établissements publics. Ce retour à un temps révolu 
et cette nostalgie d’une époque passée correspondent à l’affirmation d’une 
fierté nationale qui se développe en association avec l’héritage musulman, 
bien évidemment. Une telle diversité ne manque pas d’influencer la création 
littéraire. Les cultures anciennes inspirent les romanciers contemporains et, 
en particulier, les romanciers francophones, qui par le choix de leur langue 
d’expression, symbolisent le brassage des héritages en Tunisie. Nombre 
d’entre eux retracent ainsi la vie d’un roi, d’un guerrier ou d’un personnage 
mythique empruntés à des ères culturelles différentes du monde arabo-
musulman. C’est le cas de Fawzi Mellah dans Elissa la reine vagabonde 1 et de 
Sophie El Goulli dans Hashtart à la naissance de Carthage 2.
1. F. Mellah, Elissa la reine vagabonde, Seuil, 1988. Les références de pages sont données 
entre parenthèses après la citation.
2. Sophie El Goulli, Hashtart, à la naissance de Carthage, Tunis, Cérès, 2004. Les références 
de pages sont données entre parenthèses après la citation.
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Le roman de Fawzi Mellah se présente comme un ensemble de lettres 
écrites par Elissa à son frère Pygmalion, qui l’a évincée du royaume après avoir 
tué son mari Acherbas. Elle raconte son voyage, depuis son départ de son pays 
de Tyr, jusqu’au jour où elle va s’immoler pour ne pas épouser le roi numide 
Iarbas. Elle décrit minutieusement les différentes étapes de son errance, sa 
relation avec son équipage et avec les autochtones, ses escales, ses départs et sa 
ruse avec Iarbas pour construire qart Hadasht, la cité nouvelle. Ses lettres sont 
pleines d’enseignements. Elle réfléchit sur le sacrifice, la trahison, la beauté, 
la mer, la musique, la différence entre les sexes et l’art de gouverner. Dans 
cette œuvre, Fawzi Mellah se présente comme le traducteur de stèles héritées 
de son grand père et dont le déchiffrement correspond aux différentes lettres.
Quant à Sophie El Goulli, dans Hashtart, à la naissance de Carthage, elle 
aborde l’histoire d’Elissa à travers celle d’Hashtart, sa fille adoptive. D’une 
manière rétrospective, la jeune héroïne relate l’histoire d’Elissa, en mettant en 
évidence ses qualités en tant que femme et gouvernante, retrouvant ainsi les 
réflexions de Fawzi Mellah. Hashtart raconte son histoire depuis la fuite de Tyr 
avec Elissa, jusqu’au jour où la reine s’immole par le feu, lors de son mariage 
avec Iarbas, le roi Numide. Cet événement douloureux pousse la petite Hashtart 
à quitter le palais royal, sans que personne ne se rende compte de son absence. 
Après une longue errance, elle perd connaissance dans la forêt. Trouvée par des 
bergers, elle est amenée au palais royal où on prend soin d’elle jusqu’à sa conva-
lescence. Les années passent : Hashtart grandit et sa beauté fascine le roi Iarbas 
qui ne peut s’empêcher de se marier avec elle. Ainsi, Hashtart réalise-t-elle ce que 
sa reine Elissa n’a pas pu réaliser. Son mariage unit les Numides aux Phéniciens.
Fawzi Mellah et Sophie El Goulli ont pris comme héroïne la reine phéni-
cienne Elissa, plus connue en Occident sous le nom de Didon, la célèbre 
héroïne de Virgile (L’Énéide) ou de Berlioz (Les Troyens). À travers l’évocation 
de cette femme légendaire, les écrivains manifestent un double objectif : d’une 
part, ils revendiquent leur passé antéislamique, s’inscrivant dans la continuité 
de leurs aïeux phéniciens, d’autre part, ils se réapproprient une figure mythique 
de la culture gréco-latine pour la réinscrire dans leur histoire, relativisant – sans 
jamais les renier – les cultures dominantes apportées par les grands courants de 
colonisation. Le choix d’une reine phénicienne, le glissement de Didon à Elissa 
pour nommer l’héroïne mythique, l’absence des Troyens, d’Énée et de la passion 
amoureuse, affirment haut et fort ce double mouvement d’affranchissement et 
de sereine revendication. En retraçant l’itinéraire d’Elissa, en choisissant une 
figure mythique, Fawzi Mellah et Sophie El Goulli établissent une généalogie 
prestigieuse qui satisfait chez eux « une violente demande d’être3 ».
3. L. Ibrahim Ouali, « La ville en ruines dans le roman maghrébin francophone et arabophone », 
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Pour une identité méditerranéenne
Les deux auteurs, originaires de zones côtières, accordent dans leurs œuvres 
une grande importance à la mer (Fawzi Mellah est né à la Marsa, Sophie El 
Goulli à Sousse). En la plaçant au cœur des événements et des affects, ils l’éri-
gent en « thème identitaire dominant 4 ». Mais l’identité qu’ils revendiquent ne 
renvoie nullement au « caractère de ce qui est un5 ». En effet :
comment peut-on être UN quand l’individu appartient à un lieu géographique 
dont les rivages méditerranéens ont été toujours occupés par divers peuples dont 
les langues, religions, civilisations sont différentes de celles de l’autochtone6 ?
Chez Fawzi Mellah, la mer est présentée comme le lieu propice à la diver-
sité, le lieu où les couleurs changent et s’entrelacent pour exprimer la beauté 
du monde, pour dire la splendeur des éléments. Ces différentes couleurs 
peuvent se lire, métaphoriquement, comme les différentes civilisations qui 
ont enrichi l’histoire et participent à la séduction du monde méditerranéen : 
« Nous vîmes le soleil qui enveloppait les traits mauves de la mer. L’aube virait 
du mauve au rouge violacé, puis du violet à l’éclat doré » (Mellah, p. 102). 
Sophie El Goulli se montre, elle aussi, sensible à l’extraordinaire richesse 
culturelle symbolisée par la mer :
Rien que la mer tout autour, la mer à l’infini […] la mer est si belle, si calme. Au 
cours de ce long voyage, elle lui découvrait, à la mer, d’autres visages et de ter-
ribles fureurs qui ne l’effrayaient jamais. Elle la connaissait bien la mer. Une amie 
à qui elle parle en se promenant le long de la plage. À qui elle se confie. C’est 
que leurs vies se confondent. Tous ses souvenirs la contiennent. (El Goulli, p. 14)
Cette mer, avec toutes les civilisations qu’elle a abritées, est devenue un lieu 
de régénérescence pour Hashtart, qui ne se prive jamais de venir méditer 
devant une telle beauté (la scène est récurrente dans le roman) :
Tôt, elle se réveillait. Très tôt. En toutes saisons, pour assister au lever de l’Astre-
Dieu. Ses rayons qui embrassaient le ciel, la mer et la terre de pourpre violet, rose 
turquoise et d’or, elle aimait les sentir la pénétrer. (El Goulli, p. 12)
La contemplation de la mer renvoie naturellement à une forte revendi-
cation culturelle et politique. Comme le note Hashtart, la reine se distingue 
dans La Mémoire en ruines, V.-A. Deshoulières et P. Vacher (dir.), Clermont-Ferrand, CRLMC, 
2000, p. 166.
4. D. Abassi, Quand la Tunisie s’invente. Entre Orient et Occident, des imaginaires politiques, 
Éditions Autrement, 2009, p. 7.
5. Robert, Dictionnaire de langue française, 2007.
6. B. Alia Bournaz, Essais sur la littérature tunisienne d’expression française, Louvain-la-Neuve, 
Bruylant-Académia, 2005, p. 16.
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de la foule, qui se montre incapable de respirer à la même hauteur qu’elle : 
« Dans l’air dénaturé par la respiration de cette foule muette flotte le parfum 
iodé de la mer. Seule la reine le sent et s’en remplit le cœur. » (El Goulli, 
p. 25) Le symbolisme est clair : quand la culture dominante tourne le dos à la 
Méditerranée, Sophie El Goulli, en se projetant dans son héroïne mythique, 
refuse de se laisser enfermer dans une identité unique. Seule la mer et la 
diversité qu’elle représente lui procure un sentiment d’émancipation, qui est 
totalement absent dans la culture islamique dominante – dans la culture isla-
mique comme domination.
La rupture avec ces ères anciennes imposée par l’islam est compensée par 
le spectacle de la Méditerranée, car comme le soutient Fawzi Mellah : « La 
mer m’introduisait au royaume sans frontières » (Mellah, p.  30). À travers 
l’errance (« l’errance seule m’attirait », Mellah, p. 29), le romancier cherche 
à « reconstituer la Phénicie ailleurs que la Phénicie » (Mellah, p. 3), c’est-à-
dire qu’il veut la retrouver dans la Tunisie où il vit, une Tunisie où l’eau et la 
terre, le rêve et la réalité, les racines et les voyages se combineraient harmo-
nieusement : « si la mer fait rêver, la terre fait vivre » (Mellah, p. 7), « la mer 
et la terre se compénètrent sans se déchirer, il est bon que la mer et la terre 
se serre sans s’étouffer » (Mellah, p. 17). La diversité culturelle que représente 
la Méditerranée se matérialise ainsi dans la présence de plantes importées 
de lieux différents  : le datura est français, l’hibiscus est une plante tropi-
cale, le caroubier est méditerranéen, les orangers et les citronniers sont des 
plantes apportées en Tunisie par les Andalous. Elles s’unissent toutes malgré 
leurs origines différentes pour parfumer et donner une « odeur si chère » (El 
Goulli, p. 10) à cette mer Méditerranée :
Une erreur de navigation nous poussa vers une colline parfumée. De loin nous 
n’apercevions aucune trace humaine, mais une verte avalanche d’arbres odorants, 
orangers, citronniers, figuiers caroubiers, cyprès, genévriers, hibiscus, daturas et 
sycomores faisaient mine de se précipiter à l’eau comme pour mieux embaumer 
la mer. (Mellah, p. 114)
Loin de la monoculture, « l’identité a la mémoire pour socle et la continuité 
pour litière » (Mellah, p. 99). À la discontinuité qu’ils déplorent dans la culture 
islamique dominante, répond la continuité du lien avec la Méditerranée.
Le sexe : « une curieuse manie de qualifier les êtres » (Mellah, p. 152)
Le culte de la mer, la volonté de valoriser les cultures méditerranéennes sont à 
lire, non comme le refus de l’islam, mais comme l’apologie d’un syncrétisme 
culturel porteur d’harmonie et de paix. En choisissant une héroïne venue 
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d’ailleurs (la Phénicie), les deux romanciers établissent des liens heureux entre 
le Maghreb et le Machrek. Mais il n’est naturellement pas indifférent que le 
choix des écrivains tunisiens se porte sur une femme, le choix du sexe n’étant 
pas fortuit. Depuis l’indépendance en 1956 et sous l’impulsion de Bourguiba, 
la Tunisie se distingue de la plupart des pays arabes par une politique auda-
cieuse en direction des femmes. C’est cet apport et cet héritage que Sophie 
El Goulli et Fawzi Mellah ne cessent de célébrer et de protéger en choisissant 
d’élire un personnage comme Elissa, cette figure plus mythique qu’historique, 
qui exalte la capacité des femmes à sortir de la maison et à gouverner l’État.
La condition féminine ne cesse de préoccuper nos deux auteurs qui ont 
choisi des figures antiques féminines afin de les comparer avec la femme dans 
la culture musulmane actuelle. Lors du passage de l’ère antéislamique à l’ère 
islamique, la femme a perdu bon nombre de ses droits. Les auteurs ne man-
quent pas de focaliser l’attention sur la bizarre habitude de qualifier les êtres 
selon leur sexe et de fonder la société sur une séparation draconienne du rôle 
de chacun d’eux. Fawzi Mellah déplore ainsi que la femme soit considérée 
comme un être second. Dans l’héritage, par exemple, elle n’a droit qu’à la 
moitié de la part de l’homme, conformément à la sourate « Les femmes » du 
Coran. Quant à la vie politique, la femme est dépourvue du droit de gouver-
ner ou de diriger un groupe d’hommes7.
Le passage de la femme « païenne » à la femme musulmane est donc perçu 
par les deux auteurs comme une régression. Selon Fawzi Mellah, « les plus 
grandes calamités […] seraient liées à la chute du matriarcat et aux arrogances 
du patriarcat » (Mellah, p. 24). C’est pour cette raison qu’Elissa est en quête 
d’une
terre inculte sur laquelle nos mains sculpteraient l’esprit et donneraient corps à la 
beauté. Une terre fragile et maternelle. Pas une patrie (et qui a inventé ce terme 
insensé qui évoque le père !) C’était une matrie que je désirais. Je l’inventerais, s’il 
le fallait. (Mellah, p. 82)
Les deux auteurs rêvent à la femme phénicienne, décrite comme une femme 
autonome, ayant le droit d’aborder tous les sujets, de se conduire à égalité 
avec les hommes. Ils revendiquent que la femme tunisienne et musulmane 
sache parler et convaincre, tout comme Elissa qui raisonne les prêtres et 
exige « Qu’une figure féminine siégeât également dans les sanctuaires de [sa] 
7. J. Berque, Le Coran. Essai de traduction, Albin Michel, 2002, t. IV, p. 34 (sourate « Les 
femmes ») : « Les hommes assument les femmes à raison de ce dont Dieu les avantage sur elles 
et de ce dont ils font dépense sur leurs propres biens. Réciproquement, les bonnes épouses 
sont dévotieuses et gardent dans l’absence ce que dieu sauvegarde. Celles de qui vous craignez 
l’insoumission, faites-leur la morale, désertez leur couche, corrigez-les. Mais une fois rame-
nées à l’obéissance, ne leur cherchez pas prétexte. »
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ville nouvelle » (Mellah, p. 136). Ils espèrent lever le voile sur le langage de la 
femme comme on a voulu l’enlever de son corps. Sophie El Goulli dénonce 
l’oppression qui a maintenu cachée la voix féminine (« ce mutisme l’effraie », 
El Goulli, p. 21) et, pour lutter contre ce silence imposé, la romancière prend 
la parole en imposant son désir de s’exprimer par l’écriture, c’est-à-dire par 
une voix qui porte bien au-delà de l’espace confiné de la maison. Comme le 
remarque Marta Segarra dans son analyse de romans écrits par des femmes 
arabes, le « désir de narrativité y est en effet extrêmement marqué par la 
volonté de combattre le silence ancestral des femmes, de prendre la parole et 
de s’exprimer par elle-même8 ».
Pour un lecteur occidental, la figure de Didon est principalement reçue 
comme une figure de reine amoureuse. La puissante reine de Carthage touche 
moins par la grandeur et la sagesse de son pouvoir que par la violence d’une 
passion qui la conduit à s’immoler par le feu quand Énée, appelé par son 
devoir, quitte Carthage pour reprendre la mer vers l’Italie. Dans l’imaginaire 
occidental, Didon s’impose comme la reine redevenue femme, comme la 
supériorité d’une passion privée sur la fonction sacrée de la souveraine. Rien 
de tel dans les deux romans tunisiens : en choisissant de raconter la fondation 
de Carthage, en évoquant longuement la sagesse politique d’Elissa, Sophie El 
Goulli et Fawzi Mellah ont choisi de renouveler la grande figure mythique 
de Didon en la rendant à son statut de reine, en passant d’une exemplarité 
sentimentale à une exemplarité politique. En transformant Didon en Elissa, 
les deux romanciers changent la portée du mythe : quand Virgile et Berlioz 
chantaient la douleur de l’amour, El Goulli et Mellah font remonter l’héroïne 
sur le trône et lui rendent la source principale du pouvoir : la parole.
Mais que faire de la parole quand on n’est pas une reine phénicienne ? 
Comment faire de ce mythe un exemple que chacun adapte à sa manière, 
selon sa situation ? Sophie El Goulli et Fawzi Mellah ont choisi de faire revivre 
cette parole par le biais de la littérature ; si la littérature restaure les voix per-
dues et donne voix aux sans voix, les deux romans tunisiens font entendre une 
voix perdue qui rappelle à chacun que le silence imposé aux femmes est une 
réalité historique et que toute réalité historique n’a rien de définitif. La voix 
littéraire des romanciers tunisiens redonne vie à la parole passée et, ressusci-
tant le mythe de la femme libre, appelle chacun de nous – et tout particuliè-
rement les femmes – à prendre la parole à son tour. Prendre la parole pour 
chanter les couleurs de la vie, heureuses ou malheureuses, en accord avec les 
couleurs changeantes de la mer…
8. M. Segarra, Leur pesant de poudre, romancières francophones du Maghreb, L’Harmattan, 
1997, p. 27.
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Les couleurs et la musique de la vie
Elissa se voue à la beauté et à l’élégance. Femme et souveraine, la reine a l’habi-
tude de s’habiller somptueusement. Elle accorde une grande importance à 
la couleur pourpre, symbole de la Phénicie et aux bijoux qui marquent son 
rang. Pendant les moments de deuil, la couleur pourpre se change en couleur 
blanche, telle un suaire, et la reine se coupe les cheveux pour s’enlaidir. La scène 
de rasage est récurrente durant l’errance de l’héroïne mythique : « Je demandai 
que l’on me coupât de nouveau les cheveux » (Mellah, p. 27). Avant de fuir Tyr 9 
et en entendant les conseils des sénateurs, elle est « habillée de blanc, comme 
il sied à une reine endeuillée » (Mellah, p. 27). De même, quand sur le bateau, 
« Nous eûmes à subir les coups de la mort […] je mis une robe blanche et je 
m’enfermai dans les soutes » (Mellah, p. 96). Même le jour de son immolation, 
elle n’oublie pas d’accorder une importance à ce qu’elle va porter et finit par 
choisir la tenue qui convient à cet événement :
Aujourd’hui, c’est vêtue de lin blanc et non de la pourpre royale qu’elle se veut. 
Aujourd’hui point de bijoux mais l’anneau que son époux défunt lui a offert pour 
sceller leur union et qu’elle n’a jamais ôté. Aujourd’hui, seul signe de sa haute nais-
sance et de son rang, un bandeau de soie tressé de pourpre et d’or. (Mellah, p. 23)
Fawzi Mellah décrit cette figure mythique dans deux moments opposés : 
le deuil et la joie. À partir de cette dualité des couleurs, il met en exergue la 
beauté de cette reine et ne peut pas cacher sa fascination pour elle. Pour le 
deuil comme pour la joie, la couleur est gaie. C’est un contraste implicite que 
crée l’auteur avec la culture islamique, dans laquelle la femme est condam-
née à se vêtir en noir, en se couvrant de la tête jusqu’aux pieds afin d’effacer 
toutes les traces de séduction que peut dégager son corps 10. Hashtart, la fille 
adoptive d’Elissa, aime aussi la beauté et accorde une grande importance à sa 
tenue, conformément à l’éducation qu’elle avait reçue de sa mère dès son plus 
jeune âge. La jeune fille assiste fascinée à l’habillement des sœurs d’Iarbas :
Un dernier bain, symbolique, puis commença la cérémonie de l’habillement. Une 
tunique aérienne, droite toute blanche, une autre tunique plus lourde, blanche 
 9. Évincée du royaume auquel elle avait droit, Elissa fuit Tyr de peur d’être tuée.
10. J. Berque, Le Coran, essai de traduction, ouvr. cité, XXIV, 31 : « Dis aux croyantes de 
baisser les yeux et de contenir leur sexe ; de ne pas faire montre de leurs agréments, sauf ce 
qui en émerge, de rabattre leur fichu sur les échancrures de leur vêtement. Elles ne laisseront 
voir leurs agréments qu’à leur mari, à leurs enfants, à leurs pères, beaux-pères, fils, beaux-fils, 
frères, neveux de frères ou de sœurs, aux femmes (de leur communauté), à leurs captives, à 
leurs dépendants hommes incapables de l’acte, ou garçons encore ignorants de l’intimité des 
femmes. Qu’elles ne piaffent pas pour révéler ce qu’elles cachent de leurs agréments par-dessus 
tout repentez vous envers Dieu, vous tous les croyants, dans l’espoir d’être des triomphants ».
 Recherches & Travaux – no 81
72
aussi mais émaillée de broderies de couleurs vives. Une troisième tunique plus 
courte, en tissu épais, à fines bandes de couleurs vives brodées d’or. Un grand 
carré de toile bariolée couvrait les cheveux finement tressés et parfumés et retom-
bait sur les épaules. Des boucles d’oreille, des colliers des anneaux de pied en or 
incrusté de pierre rouge vert et turquoise brillaient et tintaient à chaque mouve-
ment. Fascinée, Hashtart suivait les mains habiles qui s’affairaient sur les visages 
des épouses. On l’habilla, elle aussi, on la para elle aussi. (El Goulli, p. 89)
La couleur a également beaucoup d’importance chez Sophie El Goulli : le 
blanc, neutre, les couleurs vives et bigarrées, le rouge, le vert et le turquoise 
s’associent pour illustrer la joie et exprimer la beauté de la femme. Le soin 
accordé aux cheveux et aux bijoux est très présent chez elle aussi, car se faire 
belle est le souci de toutes les femmes, comme s’il s’agissait de concilier le 
pouvoir perçu comme masculin et la beauté réservée aux femmes. Sophie El 
Goulli rejoint Fawzi Mellah dans ses allusions à la situation présente  : elle 
insiste comme lui sur le port des tuniques, ce vêtement ajusté sur le corps qui 
laisse deviner les formes. Porter des tuniques était permis chez les Phéniciens, 
montrer la beauté corporelle de la femme à travers ses habits était tout ce qu’il 
y avait de plus normal. Dans la culture islamique, la femme rompt avec cette 
coutume et ne peut mettre que des vêtements amples qui cachent la beauté 
de ses formes.
Sophie El Goulli décrit la cérémonie d’habillement à la manière des 
mariages tunisiens, surtout les mariages du Sahel, la région où elle vit. Cet 
anachronisme volontaire peut s’expliquer de deux manières. Selon une pre-
mière hypothèse, l’auteur veut montrer que la femme tunisienne est diffé-
rente des autres femmes musulmanes obligées de mettre le voile. Elle veut 
rappeler que la femme en Tunisie est libre dans un pays libre. Selon une 
deuxième hypothèse, la liberté dont jouit la femme tunisienne actuellement 
remonterait à une ère très ancienne, celle des Phéniciens. Ainsi El Goulli, 
s’intéresse-t-elle à la frontière qu’a imposée l’islam par rapport aux civilisa-
tions qui l’ont précédé.
L’amour qu’éprouve Elissa pour la beauté de son corps et de sa tenue ves-
timentaire n’est qu’un reflet de la sensibilité de son âme. Cette âme, encline 
à aimer tout ce qui est beau et artistique, apprécie la musique comme un 
moyen de communication entre Dieu et son peuple. Elissa découvre l’absence 
de musique à Sabrata, la ville Libyenne où elle a débarqué après avoir quitté 
Chypre, comme un phénomène étonnant : « Ce qui me surprenait le plus, 
[…] c’était l’absence totale de la musique » (Mellah, p. 56) – cette absence 
étant ressentie comme l’absence d’un dialogue entre le Dieu et son peuple : 
« Peut-on imaginer un peuple sans musique ? Ce serait comme un peuple 
auquel Dieu ne parlerait pas » (Mellah, p. 55). Et c’est grâce à cette reine que 
le peuple de Sabrata renoue les liens avec son Dieu, c’est à travers la musique 
De Didon à Elissa : la réappropriation d’un mythe
73
jouée par les Phéniciens que le dialogue s’instaure à nouveau entre le ciel et 
la terre : « C’était Dieu qui par mes musiciens parlait au peuple de Sabrata » 
(Mellah, p. 56).
Or cet échange grâce à la musique s’éclipse dans la culture islamique qui 
considère souvent l’art des sons comme une jouissance interdite, une illu-
sion ou un abus, compte tenu de l’aspect éphémère de la vie « d’ici-bas ». 
Dans la sourate « Le fer11 », une menace se profile envers ceux qui profitent 
des délectations et des plaisirs de la vie au détriment de la religion. Chez les 
Phéniciens, au contraire, la musique se jouait entre hommes et femmes. Les 
mêmes préoccupations se retrouvent chez Sophie El Goulli. En parlant d’une 
fête « païenne », elle met en exergue la rupture et les interdictions imposées par 
la culture islamique, en particulier en ce qui concerne la séparation des sexes, 
à l’opposé de ce qui se passait dans les fêtes phéniciennes où « les hommes 
sortent de leurs maisons et entonnant les chants rituels […] les femmes leur 
répondant » (El Goulli, p. 93). De la musique, on passe tout naturellement à 
la danse dans ces fêtes harmonieuses où « des danseuses entrent dans le cercle. 
Des danseurs viennent les rejoindre. Danses d’amour heureux ou malheureux. 
Danses de séduction qui échauffent le cœur et le corps » (El Goulli, p. 94). 
Cette joie partagée entre l’homme et la femme ne s’oppose pas à la croyance 
religieuse puisque « [les dieux] sont satisfaits qui assistent sûrement et protè-
gent » (El Goulli, p. 94).
En redonnant vie à une figure mythique longtemps associée au monde 
latin et occidental, Sophie El Goulli et Fawzi Mellah nous rappellent que le 
premier pouvoir du mythe est de circuler. Partie de Phénicie, Elissa-Didon a 
pris la mer pour errer de pays en pays avant de s’établir en Afrique du Nord, 
de fonder Carthage et de diriger un royaume prospère. Partis d’une lecture de 
Virgile, les deux romanciers tunisiens se sont réapproprié un mythe dont ils 
déploraient la lecture strictement européenne. Mais si leur démarche se veut 
volontaire, voire revendicatrice (au meilleur sens du terme), leur projet n’est 
jamais animé d’un désir de rupture. Profondément marqués par la culture 
française, écrivains de langue française, Sophie El Goulli et Fawzi Mellah 
ne cherchent pas à exclure l’apport occidental, même si cet apport est sou-
vent associé à la violence coloniale. Pour eux, comme pour tant de Tunisiens, 
voire de Maghrébins, l’héritage européen fait partie intégrante de la Tunisie 
11. J. Berque, Le Coran, essai de traduction, ouvr. cité, LVII, 20 : « Sachez que la vie d’ici-bas 
n’est que jeu, frivolité, parure, rivalité d’orgueil entre vous, joutes sur la quantité de biens ou 
le nombre d’enfants. À la semblance d’une ondée : la végétation qu’elle fait naître charme les 
dénégateurs, puis elle s’affole et tu la vois jaunir, et puis elle tombera en détritus. Il y aura 
dans la vie dernière châtiment terrible, indulgence de Dieu et son contentement. Quant à la 
vie d’ici-bas, elle n’est que jouissance d’illusion. »
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moderne. À la condition, bien sûr, de ne pas négliger la diversité des cultures 
qui ont labouré une terre présentée au sens propre et au sens figuré comme 
le grenier de la Méditerranée. De tous les apports qui constituent le pays, la 
conquête arabe au moyen âge, le développement de la langue arabe et de l’Is-
lam occupent une place essentielle que personne ne peut – et ne veut – sérieu-
sement contester. En réactivant un mythe préislamique, les deux romanciers 
ont construit un modèle littéraire fondé sur un éloge serein de la continuité. 
Si les identités peuvent être meurtrières, l’antidote réside dans la diversité des 
héritages. La Tunisie, dans ce qu’elle a de meilleur, a magnifiquement intégré 
– et pas seulement pour des raisons touristiques ! – les ruines de Carthage, 
le bel amphithéâtre d’El Jem, les sites de Sbitla, de Dougga et de Thala… 
L’islam tunisien, du moins à l’époque moderne, n’a jamais cherché à faire 
table rase de cet héritage de pierres. Les deux romanciers fascinés par Elissa 
proposent de remonter encore plus loin dans le temps, de remonter bien 
avant la constitution de l’empire romain, à une époque et en des lieux où la 
société n’était pas encore exclusivement fondée sur le pouvoir masculin, où la 
séparation des sexes ne valait pas encore comme la différence fondamentale 
à partir de laquelle se structure la société. Donner la parole à une héroïne 
mythique, c’est moins pour eux exalter le pouvoir d’une femme que rappe-
ler l’existence, plus ou moins idéalisée, d’une société où hommes et femmes 
pouvaient chanter et danser ensemble devant les couleurs de la mer.
